租房、整容、上课都分期

　　如果说互联网上有什么文章曾经给我留下深刻印象，2003 年刘韧写的《我们信仰互联网》绝对是其中之一。

　　如今再读这篇文章，依然感到克制内敛的表达之下，是饱满的情绪和热切的期望。作者以自己在北欧的经历开头：慢节奏、高福利的优越生活，良好的自然环境，衬托着的却是古董级别的互联网发展水平，时间已经进入 21 世纪，哥本哈根的街头仍然难觅网吧，好不容易在酒店里找到一台能上网的电脑，却是锁在暖洋洋玻璃房里的一台 486 电脑。

　　北欧人如此懒散、不努力，却为什么能过上如此高水平的生活？“穷者越穷，富者越富”的马太效应，什么时候才能终止？在作者看来，创新是唯一的出路。而互联网，恰恰是蓬勃创新的沃土。“在互联网上，中国与世界同步。所以，中国争取到了世界创新角色的同等待遇”。

　　在我刚毕业的那些年，这篇文章代表了一种极强的号召力，吸引了无数年轻人投身其中。那时候，互联网不只是赚钱养家的选择——当时互联网行业的收入也确实可观，更没有 996 一说，许多公司都不打卡，早上 10 点到下午 6 点走是常态），更是依靠创新改变世界的伟大事业。我深深记得，有位能量极大的朋友酒后感慨：互联网虽然也有阴暗面，但比起传统行业，那还是干净得多了。

　　那个时候的互联网，配得上“信仰”的待遇。

　　然而，二十年之后再看，我不能不说，今天的互联网，已经不值得我们再信仰。

　　今天的互联网是什么？线上线下的边界早已模糊，“上网”也不再是某种专门的活动。今天的互联网已经深入日常生活，我们每天看到的、听到的、说出来的、收到的、花出的，都与互联网密切相关，甚至被互联网所统御。互联网的地盘扩大了，形象却日益复杂，甚至让人五味杂陈。

　　曾经，互联网的优势是促进了信息的传播和流动，网民不再受制于时空的限制，想看的信息。无论是已经绝版的精品，还是最新出版的佳作，全都唾手可得。

　　今天，看看互联网上大量传播和流动的是什么样的信息？

　　没有源头的惊悚消息，真伪难辨的各种截图，毫无节制堆砌“重磅”等形容词其实空洞无物、故弄玄虚的所谓“文章”。没错，它们并不新鲜，之前就以道听途说、报纸副刊的形式存在着。但是举目四望，之前你身边是否有那么多人，花掉所有业余时间来阅读报纸副刊，传播小道消息，乃至一本正经地参与其中，帮助它们广为扩散？甚至，传播这些消息的平台还在不断琢磨读者的爱好，为他们量身定制阅读方案，吸引他们投入越来越多的时间精力，形成一轮又一轮的自我强化。为每位读者量身定制小报，全天不限次数投递，这样的景象，历史上出现过吗？

　　曾经，互联网的优势是赋予更平等的发言权，为同样的事件展现不同视角，给人多方面的启迪。

　　今天，看看这些发言权是如何使用的？

　　每逢有热点发生，都有无数自媒体在行使发言权。然而看来看去，绝大多数都是“螺蛳壳里做道场”。大家的素材来源基本相同，唯一能做的，就是把原有的素材拆开，选出其中几个“爆点”，竭尽夸张之能事。这做法颇像不良店家的后厨，用众多香料炒制不良的食材，看起来香，闻起来香，吃下去却要闹肚子。当然，也可以为了显示自己高深，懂得所谓“普遍规律”，再多加一些“同类例子”，佯装不知它们是风、马、牛的关系。

　　在之前的文章里我说过，Netflix 的专题片《社交困境》在国内引起了热议。然而这些热议看来看去，大多都只能局限在专题片中的几个例子上做文章，甚至连专题片中提到的《监控资本主义时代》这本早已引起广泛讨论的五星级好书，都很少有文章提到。通过一本书发现更多本书，通过一个点发现整个面，这是我在学校课堂上受过的最有用的方法论教育之一，也是互联网先天的优势所在。但是今天，这种优势能从哪里体现呢？

　　我知道，看到这里，有些人会说，这只是某些地区、某些阶段出现的问题，不能让“互联网”来背整个大锅。我承认，互联网上的景象很复杂，上面的问题即便严重，或许也不是全貌。那么，且让我们放宽视界，看看业已出现的共性问题吧。

　　第一个问题，是数据的所有权问题。

　　互联网发展的早期被比喻为“信息高速公路”，让许多人对互联网有了形象的了解。今天，“信息”变成为“数据”，“数据就是最宝贵的财富”已经成为业界共识，甚至可以说，谁拥有数据，谁就拥有未来。可是，高速公路上跑的车各有所属，所有权非常明确，所以你只需要关心能跑多快就可以；可惜，如今信息高速公路上跑的车越来越多，越来越快，它们的所属却越来越模糊，甚至越来越混乱——如果搞不清楚数据是谁的，应该从哪里来，到哪里去，数据传输得那么多那么快，究竟有多少好处呢？
 

　　B 站也已开始升级对 up 主的激励计划。2020 年 7 月，B站上线了花火平台，应该说，这是在发布了各种激励计划后，真正有可能吸引全职 up 主的商业化尝试。一向在广告变现上保守克制的B站，最终还是跟随了快手、抖音们的步伐，大力扶持内容供给端。

　　刘强东曾在 2007 年作出京东在 3C 产品的基础上，进行全品类扩张的战略决策，时人多有议论，目前来看，这个决定成为了京东向前跨越的关键一步。很明显，经营社区的B站也走到了这一步。永远不要长大的想法很幼稚，不发展就是死，陈睿多次如是表达。

　　吸引来 2 亿月活用户之后，B站将更多资源投入到了增值服务的探索之上，其重头戏是大会员业务，这便踏入了一条和爱优腾、西瓜视频等同场竞技的赛道。可以预见的是，B站必会在增长的路上继续狂奔，而随着它相继与欢喜传媒、坏猴子等内容公司达成合作，有了更多吸引三次元用户的资源，对用户的争夺之战将是激烈的。尽管陈睿曾表示过，多年前厌倦和 360 打仗，但毫无疑问，此时的B站，不管陈睿愿不愿意，都已走在一条战斗的路上。

　　如何在捍卫已有领土的基础上进行扩张？如果因为变化，导致核心用户流失怎么办？许多社区在扩张的过程中丢失了核心的东西，社区原有的文化荡然无存，新的居民和文化也未形成，最终导致社区消亡。

　　同样是在 11 周年庆典上，陈睿正面回答了“B站变了”这个话题。从他长达 40 分钟的演讲中不难发现，对于上述两个问题，他已有过思考。B站的基本面不能变，这也是B站所有商业模式得以建构的基础。同时陈睿表示，变化是必然的。抛掉变与不变的说法，他更愿意向外界提及的是B站的使命。

　　B 站下半场正在开启。这是它与更多年轻人的相遇，也是一次关于生存的冒险。

（编辑：阜新站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!